Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, чтобы сохранить иллюзию беззаботного отдыха.
Но чем больше растет слава этого необычного "отеля", тем выше риск: внимание привлекает не только восторженные отзывы, но и нежелательные гости. Вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник, и Саше приходится столкнуться с угрозой, которая нависла над его вымышленным убежищем.